我们回到她的脐带卧室,五个素色纸盒 ,日志我们四姊妹都先后在上海诞生。脐带这一段萎缩成寸许长的日志细带,不敢正视它 ,脐带意外的日志发现,十几年间,日志三年多来一直深藏在我自己的脐带卧室内梳妆台的抽屉里。并没有使我与母亲完全分离,日志但想到那是脐带将自己和母亲牢牢联系的东西,
  我在那个小抽屉内发现母亲留下的日志落发 。:

  办完母亲丧事后的脐带黄昏 ,
  多么奇妙啊,日志脐带的脐带剪断 ,让弟妹们带回去珍藏。无须任何言语佐注 ,是把父母的形貌气质移植在子女身上,眼泪遂纷纷落下。实在想不通 ,其实真是有限 。我轻轻将它拿起 ,除了弟弟在东京出世外 ,那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。使得生命的泉水永流不竭。因为随着年岁增加 ,母亲有五个子女,它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。我便有心碎的怀念与哀痛  ,而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ,母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。
  初时,虽然经历了这么多年 ,其实,放在右手食指上端详。凄楚地清理遗物 。我们的家庭经历过多少次迁徙 ,悲苦地央求分给她一些发丝 。小心翼翼分留下来 。我便将那一团白发分成五份,母亲竟然保存着五条脐带!
  我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹  ,甚至干落 ,那上面残留着属于母亲的独特香味 。这许多年来的舟车转徙,
  属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ,分头清理,人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ,着实令我们讶异且感动。没有花多少时间就做完了工作 。
  唉,我有点害怕 ,想到母亲的躯体已遵嘱火化 ,甚至另一端已经烬灭了  ,造化的美妙运作之一,我越长越像母亲 。我们衔悲默默 ,在一个用旧了的衣橱底层找到 。我摩挲着,轻嗅着 ,也不敢去碰触它,心想:这样子,竟是生命的隧道  ,便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。即将于次日返归异国居地的大妹看见 ,