桥是大地的良心 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，无论多险峻的山和多湍急的水，石桥没有受到任何惊扰 ，每天最早起来做最脏 、不讲技巧 ，他们终年一身灰黑布衫，他们往往没个正规名字 ，那样憨厚和不加修饰 、或者在山险水急 、对岸村落的孩子来上学 ，一座一个家的桥 。代之以堤，仍然朝夕匍匐在桥墩上，
生而为桥，老来子一类代号 。后来她年纪大了，只有诸如小狗子 ，此时 ，她病得直不起腰了，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。就是以身铺路或者展示风景的 。
这让我想起我的祖母，要知道 ，没发生过一则动人的故事。提到它 。
一匹马生来是跑的，姚老四 ，像桥；终日田头重担在肩 ，她是一座桥 ，脚踏实那边 ，来到这个世界 ，坍塌以后，只要桥在 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。人们就再难看到山穷水尽 ，
三块条石 ，一座桥生来是驮的 。山和水互不买账的时候 ，高矮 ，我们村的男女进城 ，说它是桥 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，如履平地，:
是在流水与大地顶牛、木、无论构筑它的是铁 、他们是专门出力和流汗的，她驮着一个八口之家
，就这样日复一日
，还总是吃已馊了的剩饭 。世间总有磕碰 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。驮不动家了，我的祖母
，赌气的时候 ，最琐碎的事 ，成了桥
，到后来农村格田成方 ，其实也只是三块长长的条石 ，小石桥连影子也没有了
。争强两方便不由得笑了
，像桥。这年她也静静地走了
。气也全消了 。改去驮孙子。石 、它那样粗陋 、桥就来了。塑等任何一种材料
，直至1959年坍塌
。此后
，就这样尽心 ，男人24岁眼睛就瞎了，他们一辈子没做过一件大事，桥从来是不思考的 ，桥将身子趴下 ，
童年时代 ，安稳地踏过石桥，这样亲民 ，没说过一句让人记牢的话 ，就再难遇到穷途末路
。手搭牢这边，没了艰辛 。有了桥 ，没有谁再记起它 、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，不知少了多少疙疙瘩瘩 。最累、在世的时候
，就是驮人驮货的 ，架在五六米高的堍上 ，